把写作拆成四段之后

我统计过一次：从“想写点什么”到文章发出去，平均四天。其中真正坐在桌前打字的时间，不到三小时。

剩下的时间去了哪里，我一直没细想。直到有天晚上，我打开编辑器坐了二十分钟，一个字没写，只是在想“这个选题值不值得写”“标题要不要再改改”。那二十分钟不算写作，算犹豫。

阻力不在写，在切换

写作是一个状态，发布是另一个状态。前者需要发散，后者需要收尾。它们之间隔着一堆琐碎的决定：用什么标题、放哪个分类、配什么图、什么时候发。

每切换一次，就要重新进入状态一次。一天里切三次，基本就写不成了。更麻烦的是，这些决定看起来都很小，所以你不会专门为它们留时间，它们就寄生在写作时间里。

我后来发现，拖得最久的从来不是难写的文章，而是那些“写了但没发”的草稿。它们卡在收尾阶段，每次打开都让人产生一点挫败感，最后干脆不打开。

我把流程拆成了固定的几段

现在的节奏大概是这样：

• 周一记三个句子，扔进选题池，不展开
• 周三写四十分钟，不管好坏，先把想法落成段落
• 周四改一遍，只改三件事：删重复、补例子、调开头
• 周五发布，时间固定在晚上

工具上也尽量固定：

npm run new -- "post-slug"   # 新建
npm run dev                  # 本地预览
npm run publish              # 构建并发布

这套流程没有什么特别的地方，它唯一的价值是减少了需要临场决定的事。周三我不再想“写哪篇”，周一已经定了；周五我不再想“要不要发”，时间到了就发。

四十分钟这个时长也是试出来的。定一小时会有压力，容易先刷十分钟手机再开始；定半小时又常常刚进入状态就结束。四十分钟刚好够写完一个 section，停下来的地方也很自然。

它没有解决的事

写不出来的时候，流程帮不上忙。有些选题我放了一个月还是写不动，最后只能删掉。我现在接受这件事：不是每个想法都值得变成文章，也不是每篇文章都该在那周出现。

另一个副作用是，文章变得更平了。为了按时发，我会选那些更有把握的题目，冒险的部分变少。这一点我还在观察，暂时没有答案。

还有一个我没处理好的地方：修改阶段容易过度。有时候改到第五遍，文章已经比第一版顺了，但语气也变得四平八稳。现在我会给自己设一个上限，改两轮就停，剩下的问题留给下一篇。

习惯不是靠意志力维持的，是靠减少了多少选择。

现在偶尔还是会拖，但拖的时候我知道自己卡在哪一步，而不是笼统地觉得自己懒。这个区别看起来很小，对我来说挺重要。