读《骆驼祥子》：祥子的车

《羊脂球》里，羊脂球是被一车人围猎的；《骆驼祥子》里，祥子是被整座北平城围猎的。他们同样勤劳、同样善良，也同样一败涂地。

他只是一个想凭力气吃饭的人

祥子的愿望朴素到让人心疼：买一辆自己的车，不拉车份儿，不欠谁的钱。为了这个愿望，他不喝酒，不赌钱，不闹病，拉车像冲锋。第一次攒够钱买了车，被大兵抢走了；攒钱再次准备买车，被侦探孙排长敲诈光了；最后一次，是卖掉车给虎妞办丧事。

老舍写的不是运气不好。每一次塌落都有社会的原因：兵荒马乱、恶人的算计、穷困的循环。可这些原因落在一个底层人身上，就变成了纯粹的个人灾难，没有人负责，也没有人负责得了。

最凉的不是车没了

全书最凉的部分不是丢车，是结尾。虎妞难产死了，小福子死了——他最后那点指望熄灭之后，祥子开始吃、喝、赌、骗，出卖人命换钱，彻底成了”个人主义的末路鬼”。

老舍不替他开脱，也不骂他，只是平铺直叙地写这份堕落。可正是这种不动声色让人绝望：一个老实人变坏，居然不需要他本人有多坏，只需要世界一次次把他的好意踩碎。

我们中间的祥子

读这本书时我总在想：祥子的堕落离我们并不远。一个人拼命工作，被骗、被裁、被生活反复扑倒，最后把善良收进抽屉——这个过程每一环都在现实中发生过。老舍在近一百年前就看透了。

小人物的悲剧为什么让人忧郁？因为它是可以预见的，因为他们自己最努力，因为他们失败后连诉苦的资格都没有——别人只说：谁让他不努力呢。祥子听着，点点头，继续往泥里走。